写在前面：这不是一篇励志文，更像是一次清账。
我学东西很快，放弃得也很快。这句话是我妈总结的，原话比这难听一点，她说我是“狗熊掰棒子，掰一个扔一个”。我从小学钢琴，六年级考到八级；从小学跳街舞，跳的是 locking，现在偶尔还跳；跆拳道、游泳、围棋、机器人，都报过班，都停了；高中还学过一阵 C++，没学明白，最近又开始学 Python，这次身边多了一个叫 AI 的东西。前两天我表妹问我“哥你学过这么多，现在还会啥”，我竟然认真想了半天。所以有了这篇东西，权当给自己十八年的业余爱好做一次清算。
一、金湖小学：琴房、舞房和游泳班
先说一下背景。我是合肥人，小学在金湖小学上的。那时候的合肥没有现在这么多商场和地铁，放学之后的时间长得用不完，家长们的想法也很朴素：时间不能浪费，得学点东西。于是我的课外时间表从一年级开始就是满的。二年级那段时间的课表，大概长这样：
- 周二、周四晚上：钢琴
- 周六上午：跆拳道
- 周日下午：游泳
- 穿插进行：围棋班、机器人班
- 见缝插针：在家唱歌，唱给全家人听
那时候我觉得这就是生活的常态，别人家小孩也这样。很多年后再回头看，才发现不是每个小孩都这样，也不是每个小孩都能把这么多东西同时塞进一个星期。但说实话，我塞进来了，而且大部分时候还挺快乐。这大概是我人生中第一次意识到，自己学新东西确实比别人快一点：钢琴老师教别人的东西要讲三遍，我讲一遍就能弹下来；跆拳道的品势我记性最好，总是第一个被叫出来示范；机器人班的新传感器，说明书我翻两页就能上手。这种“快”给了我一种错觉，让我以为学东西就等于会了，后来很多年我都卡在这个错觉里。
钢琴：八级是一张停下来的车票
钢琴是我坚持最久的一项，从一年级学到六年级。我妈的要求很明确：考完十级。我的进度也很明确：一年一级多一点，到六年级暑假，考完了八级。按理说再有两年就能冲十级，但初中来了。
考级这件事，现在我回想起来，有点像打卡。八级证书发下来那天我很高兴，我妈也很高兴，我们出去吃了顿饭。但我的心里其实悄悄松了口气——好像一张车票终于用完了，我可以下车了。初中的作业量和小学完全不是一个级别，练琴时间从每天一小时变成每周碰两次琴，再后来变成只在来客人时表演 菊次郎的夏天。我妈提过继续考级的事，我搪塞过去了，她也忙，就没再坚持。
讽刺的是，琴没练了，手反而“自由”了。不用再抠考级曲目之后，我开始自己找谱子弹，流行歌、动漫插曲、电影原声，想弹什么弹什么。有段时间我能把 克罗地亚狂想曲 顺下来，虽然错音一堆。所以说钢琴留在我身上的，不是八级证书——证书现在不知道塞在哪个抽屉里——而是一种手感：看到谱子不怵，听到歌能大概猜到琴键上是什么位置。这种手感不声不响，但一直没走。
街舞：locking 是没考过级却留到现在的
和钢琴正相反，街舞从来没人逼我考级，因为它根本没有级。小学二年级开始，我在舞房学 locking，一种七十年代就有的街舞风格，名字就来自它标志性的“锁定”动作，大臂、手腕的点动和突然的定格，配上 funky 的音乐，跳起来很像机器人抽筋——这个描述被我街舞老师批评过无数次，但我还是坚持这么认为。想正经了解这个舞种的话，维基上写得挺清楚：Locking。
Locking 给我最重要的东西不是舞，是一群人。舞房里没有考级，但有演出和比赛，有固定的排练时间，有一帮每周都要见的大小孩。我到现在还记得第一次登台，音乐响起前我的手是抖的，音乐响起后肌肉比脑子先动。演出结束那晚我们一堆人去路边吃炸串，那种高兴和考过八级那种高兴完全不一样，前者是“我做到了”，后者是“我们做到了”。现在上了大一，系里迎新晚会我上去跳了一段，全场尖叫的那几秒，我又回到了小学那个舞台。
二、五十中西校：时间开始不够用了
初中在合肥五十中西校，我的课外时间表开始塌方。最先砍掉的是围棋和机器人，然后是游泳，跆拳道在初二也停了——不是不想学，是真的没有时间。初中老师最常说的一句话是“到了高中你们就轻松了”，这句话后来被证明是本世纪最大的谎言之一，但至少在初中阶段，时间是真的不够用。
但我必须坦白一件事：初中三年，我把省下来的时间，大部分没有给学习，而是给了唱歌。我从小觉得自己唱歌好听，这个自信来得没什么道理，就是爱唱、敢唱、到处唱。初中的时候我在洗澡的时候练歌，在骑车回家的路上练歌，给同学唱，给亲戚唱，班会帮老师唱。没有学过一天声乐，纯靠感觉。现在回头看，这大概是我所有“学过的东西”里唯一一项没有花过一分钱的，但也是自我感觉投入产出比最高的。直到现在我 KTV 还是麦霸，这项技能没证书、没考级、没法写进任何简历，但它真实地让我快乐了十几年，也帮我交到了不少朋友。
钢琴和街舞在初中都降级成了“偶尔为之”。考级停在八级，就是在这几年发生的。
三、一六八中学：高三那年，我捡起了相机
高中考进了合肥一六八中学。这所学校在合肥以管理严格出名，我的时间表重新被填满，这次填得更彻底。高中的叙事可以写很长，但那不是这篇的重点，我只说结果：高三那年，在所有大人都觉得最不该分心的时刻，我买了人生第一台相机。
那是一台二手微单，用攒了很久的零花钱买的。第一次带着它在合肥的街上走的时候，我拍得很烂，全是废片。但我记得很清楚，在红星路附近的老巷子口，傍晚的光斜着打在墙上，一个老人推着车慢慢走过去，我举起相机按下去，快门“咔哒”一声。
那是我第一次觉得，世界值得被再看一遍。
摄影和之前所有东西都不一样。琴要考级，舞要演出，跆拳道要看腰带颜色，游泳要看秒表，机器人要比赛。只有相机什么都不问，你带它出门，它陪你回来，好坏全在你自己。高三的周末，我偶尔逃出卷子，去拍合肥的菜市场、公园里的风筝、车站的人流。这些照片没有任何用途，但它们是我高中三年留下的唯一一批“证据”。关于摄影的事我会另写一篇，这里不展开，只说结论：摄影是我至今仍在坚持的东西里，唯一一项从高一开始就没断过的。
四、安徽大学：现在我天天和 AI 说话
高考之后，我进了安徽大学，计算机相关专业。顺理成章，我开始正经学编程。
其实这不是我第一次接触代码。高中学过一阵 C++，那是竞赛取向的学法，上来就是语法、指针、刷题，我学得很痛苦，也很快放弃了，最后连一个像样的程序都没写出来。这次重新学 Python，我一度以为自己又要重蹈覆辙——直到我开始用 AI 帮我学。
具体的过程我放在博客的技术文章里写，这里只说感受：以前学 C++ 的时候，我卡在“不知道这玩意儿能干嘛”；现在学 Python，我让 AI 直接给我一个小项目，写不出来就问它，它解释完我再自己改，改坏了它再帮我看。学的速度快得离谱，而且全程有反馈。最近我还在尝试一个更激进的做法：让 AI 帮我搭这个博客网站本身——我出主意，它写代码。你能看到的这个页面，就是这么来的。这在两年前我想都不敢想：一个编程只学了半年的人，居然可以拥有一个自己说了算的网站。
顺便说一句，从 C++ 到 Python 我走了大概六年，但这六年里钢琴的手感、街舞的肌肉记忆、唱歌的嗓子，一样都没丢。学东西快但学不精，这个评价我听了很多年，曾经以为是缺点。现在我觉得它更像一种使用说明：我这台机器适合广撒网，不适合死磕。死磕的事，交给 AI 去干。
五、如果重来一次
写完上面这些，我表妹的问题其实已经有答案了。真正留在我身上的东西有四种：钢琴的手感、街舞的肌肉记忆、唱歌的自信，还有相机的眼睛。它们的共同点很有意思——都不是被考级、比赛、证书逼出来的，反而是那些“没用了”之后自己留下来的。
如果真能跟小时候的自己说几句话，我大概会这么说：
- 别为了考级练琴，八级够了，省下时间去弹自己喜欢的。
- 舞房的演出一场都别缺席，炸串可以少吃，舞台必须上。
- 围棋和机器人停了就停了吧，你不欠它们一个坚持。
- 相机买早一点，真的。
- 至于那些你觉得自己“学不精”的焦虑，十八年后它会自己消失——因为它根本不是问题。
最后引用一段我钢琴老师在我考八级前说过的话，当时不以为然，现在越咂摸越对：
你们这个岁数的孩子，总觉得考完十级就是“学完”了。其实考级的曲子是最不重要的，重要的是你未来十年里，有没有一件不开心的事，是坐下来弹半小时琴就能缓过来的。
十级证书一张纸，那个能力才是你自己的。纸会丢，能力丢不了。
老师，八级那张纸我真丢了，但琴我偶尔还弹。您看，您说的全对。
这篇写到这差不多了。十八年的业余爱好清完账，发现没赔，还小赚。下一篇写我怎么用 AI 把这个博客搭起来的，那个更离谱一点。